개인적으로 좋아하는 <재즈 에비뉴>라는 채널은 국내 재즈 뮤지션들을 소개하는 동시에 뮤지션들에게 유용한 인사이트를 제공한다. 흥미로운 점은, 이들이 음악에 접근하는 태도가 삶에 대한 태도와 연결된다는 점이다. 재즈 이야기를 하면서도, 이는 재즈에만 국한되지 않고 다양한 삶의 영역에 적용된다. 연주 연습 과정에서는 하루하루의 변화를 느끼기 어렵지만, 시간이 흘러 뒤돌아보면 음악뿐만 아니라 삶에서도 큰 성장을 이루었다는 것을 깨닫게 된다.

어린 시절, 부모님의 강요로 다녔던 피아노 학원에서는 '연습'이라는 것이 항상 부담스러웠다. 연습장에 그려진 포도를 10번 채워야만 선생님 앞에서 연주를 할 수 있었는데, 저는 그 10번의 연습이 너무 싫어서 5번만 하고 거짓말을 하곤 했다. 능력은 부족했지만 요령만 부리던 저는 쉽게 들키곤 했다. 거짓말을 한 탓에, 원래 10번이면 충분한 연습을 15번, 20번씩 하게 되었고, 때로는 벌로 서 있기도 했다. 아티클에서 지적한 것처럼, 저는 연습 없이 바로 연주하길 원했고, 그조차도 게으르게 시간을 보내길 바랐다.

삶에서 중요한 것들이 많아지면서 피아노와의 거리는 점점 멀어졌다. 체르니까지 연주했던 실력은 서서히 사라졌고, 이제는 시간이 없다는 핑계로 제대로 악기조차 다루지 못하게 되었다. 케케묵은 버킷리스트에는 언제나 상위권에 ‘피아노 연주하기’가 적혀 있곤 했다.

원하는 삶을 만들어가기 위해서는 연습의 순간을 직면하고 꾸준히 노력해야 한다. 삶을 돌아보면 성취라는 걸 얻기 전에 미리 포기해서 제대로 이뤄보지 못한 게 많았던 것 같다. 대가를 지불하지 않고, 결과만을 원했으니 이뤄질 수 가 없던 게 더 많았다. 매일 정진하는 삶이야말로 나를 진정으로 세상에 알리는 연주가 되지 않을까. 최근에 들어서야 성실함이 왜 성실함인지 꾸준함이 왜 대단한 역량인지 알 수 있는 나날이다.