무슨 큰 죄라도 짓고 살아온 것처럼, 12월은 저에게 유독 다사다난하게 흘러갔다. 내 생에 물건을 잃어버리는 일은 손에 꼽을 정도로 드문 편이다. 그런데 이번 달만큼은 예외였다. 생일에 받은 세 가지 선물 중 단 두 개를, 마치 누군가와의 약속이나 한 듯, 잃어버리고 말았다.

하나는 안경. 기존에 쓰고 있는 안경이 너무 오래되어 생일 겸 안경을 새로 맞췄는데, 시력 검사 하니까 시력이 이렇게 떨어지는 경우가 많지 않다며 선생님께서 안타까워하셨다. 왼쪽 눈은 난시가 심하고 오른쪽 눈은 근시라서 총체적 난국이었는데, 다행이 가볍고 좋은 안경을 맞출 수 있었으나, 한 달도 채 안되어 잃어버렸다. 주머니 속에 안경을 넣는 말도 안되는 행동때문에.

또 하나는 지갑이었다. 지갑 자체도 10년 만에 바꾸는 지갑이었는데 그 지갑을 받은 지 두 달도 채 안 되어 잃어버리고 말았다. 소중한 지갑을 찾고 싶지만 아쉽게도 소식이 오지 않고 있다. 신분증부터 지갑 속에 있던 수많은 카드들, 그 작은 플라스틱 조각들이 내 삶을 얼마나 윤택하게 만들어주었는지 이제서야 깨닫는다.

소중한 물건들을 하나둘씩 잃어가며 내 삶이 얼마나 허술한지를 깨닫는다. 각각의 소실은 조금씩 허물어뜨렸고, 그는 자신의 부족함을 더욱더 절실히 느꼈다.